看到「公會(huì)」兩個(gè)字，你會(huì)想到什么?是兄弟、熱血、國(guó)戰(zhàn);還是返利、詐騙、專服?

　　在端游時(shí)代，廟堂之上，公會(huì)能與游戲公司高管把酒言歡;江湖之遠(yuǎn)，公會(huì)能逐鹿服務(wù)器號(hào)令群雄。可如今某大廠的運(yùn)營(yíng)這樣評(píng)價(jià)公會(huì)：「公會(huì)的量都是騙子騙來的，每一分錢都承載著這個(gè)行業(yè)的鄙視?！?/p>

　　洗人、刷流水，變態(tài)服、男扮女詐騙……不知道什么時(shí)候，這些標(biāo)簽成了公會(huì)的代名詞。風(fēng)光消散，理想破滅，那個(gè)屬于公會(huì)的黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，江湖已經(jīng)不再流傳幫派大哥的傳說。

　　游戲公會(huì)為何衰落?游戲葡萄采訪了幾名公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，試圖還原一個(gè)下沉，真實(shí)而魔幻的公會(huì)江湖。

　　納蘭西狂永遠(yuǎn)記得那些高光時(shí)刻。

　　他最早接觸公會(huì)是玩《萬王之王》——一款 2000 年上市的MMO網(wǎng)游。那時(shí)公會(huì)成員在西安的網(wǎng)吧定期聚會(huì)，大口喝酒，聊這個(gè)職業(yè)怎么玩，明天該打下哪座城，四處找人PK。往往先是會(huì)長(zhǎng)一聲令下：「今天我們?nèi)ゴ騒XX!」隨后大家一擁而上，大殺四方。

　　西狂被這種霸道的感覺吸引了。當(dāng)時(shí)他在聯(lián)通上班，工作清閑，每天能在游戲投入十幾個(gè)小時(shí)。 2009 年，在號(hào)稱萬家公會(huì)入駐的《永恒之塔》，他曾指揮 8000 人，從凌晨 3 點(diǎn)決戰(zhàn)到中午 12 點(diǎn)，喊破嗓子，帶領(lǐng)KOK滅世狂舞取得了官方公會(huì)爭(zhēng)霸賽的冠軍。之后他成立納蘭公會(huì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多款MMO，徹底沉浸在這種快感當(dāng)中。

　　那時(shí)西狂覺得自己處在游戲世界的中心。每次只要在新游戲亮出納蘭的旗幟，就有人前來挑釁，希望殺他成名;很多老板親自約他見面;為了讓他體驗(yàn)游戲，有廠商專門寄去帶有安裝包的U盤;甚至找他的女孩太多，為了不影響指揮，他常常要關(guān)掉手機(jī)。

　　游戲風(fēng)云欄目上的納蘭西狂

　　在江湖混久了，西狂開始向往外面的世界。他想進(jìn)入游戲行業(yè)，這也不難：當(dāng)時(shí)游戲公司和公會(huì)來往緊密，經(jīng)常找公會(huì)會(huì)長(zhǎng)測(cè)試產(chǎn)品，咨詢意見。例如唐彥文最早是《傳奇》某公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，后來結(jié)識(shí)了時(shí)任盛大游戲CEO的張向東，于 2006 年被招進(jìn)盛大，曾任《傳奇》工作室制作人，如今已是盛趣游戲的聯(lián)席CEO。

　　于是西狂拒絕土豪月薪 5 萬的帶隊(duì)Offer，離開西安來到上海，加入了一家頁游平臺(tái)——當(dāng)時(shí)作為流量生意的頁游漸漸興起，不少公司看中了公會(huì)的組織能力，希望他們能拉來大R。西狂說一個(gè)幾百人的線上團(tuán)隊(duì)，一年能創(chuàng)造上千萬的收入。

　　但大多數(shù)公會(huì)的主戰(zhàn)場(chǎng)還是端游。端游廠商不如頁游廠商激進(jìn)，也有公司曾開出一個(gè)陣營(yíng) 3 萬，一個(gè)服務(wù)器 30 萬的價(jià)格，邀請(qǐng)公會(huì)來盤活氣氛，但最終因?yàn)闊o法平衡生態(tài)而放棄。因此配合市場(chǎng)營(yíng)銷，參加公會(huì)戰(zhàn)仍舊是頭部公會(huì)的主要收入來源。

　　巔峰聚義會(huì)長(zhǎng)狂狼(原年少輕狂副會(huì)長(zhǎng)浩南)回憶， 2007 年他們公會(huì)的月收入剛剛破萬，60%-70%都要花在請(qǐng)客吃飯、定制T恤會(huì)服上面;眾神之域會(huì)長(zhǎng)崔釗也說，當(dāng)年他們一場(chǎng)聚會(huì)大多有兩三百人，光是請(qǐng)客吃飯就要花一兩萬，一年的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用要七八萬塊錢。

　　不過很少有人在乎這筆賬。豪杰環(huán)繞，廠商敬重，媒體熱捧，收入能夠自給自足，離游戲行業(yè)也僅有一步之遙，那時(shí)的公會(huì)處在鄙視鏈的頂端。

　　這種想法一直延續(xù)到手游時(shí)代早期?？窭钦f， 2012 年之后他們也曾接過手游馬甲包之類的推廣合作，公會(huì)成員每充值 100 元，他們可以拿 15 塊錢的返利。但他一般會(huì)拒絕這套方案，選擇培養(yǎng)基金，換購(gòu)小米手機(jī)，再獎(jiǎng)勵(lì)給對(duì)公會(huì)有貢獻(xiàn)的會(huì)員。

　　但他們?nèi)f萬沒想到，這種看似雞肋的返利模式，未來將給公會(huì)帶來怎樣一場(chǎng)浩劫。

　　野蠻的返利時(shí)代

　　2014- 2015 年，智能手機(jī)人口紅利爆發(fā)，手游迅速崛起，遍地都是黃金。為了搶奪用戶，渠道打起了價(jià)格戰(zhàn)：玩家只要用公會(huì)的鏈接注冊(cè)游戲，公會(huì)就可以獲得高達(dá)50%的返利。

　　潘朵拉的盒子被打開，欲望和泡沫撲面而來。

　　100 萬， 500 萬， 1000 萬……為了用首日流水展現(xiàn)實(shí)力，廠商也紛紛加入返利的浪潮。渠道返一次，廠商再返一次，據(jù)戰(zhàn)歌會(huì)長(zhǎng)落殤回憶，當(dāng)時(shí)有些游戲的玩家甚至可以享受到 1 折-0. 5 折的優(yōu)惠， 500 塊就能充出 10000 塊的效果。

　　很多人發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)，在淘寶上打著公會(huì)的旗號(hào)，用返利吸引一批玩家，自己截留返利3%-5%，或者干脆停掉返利，卷款跑路。西狂說這項(xiàng)業(yè)務(wù)的門檻極低，連十二三歲的孩子都能入行：「反正披個(gè)皮就叫公會(huì)，只要小學(xué)畢業(yè)就夠了?！?/p>

　　公會(huì)不再是純粹的玩家組織，而是成了一門炙手可熱的生意，有公司還借此走上了資本市場(chǎng)。 2015 年末，游戲公會(huì)平臺(tái)遙望網(wǎng)絡(luò)登陸新三板，年報(bào)顯示其 2015 年的營(yíng)業(yè)收入為3. 97 億，凈利潤(rùn)超過 2500 萬。

　　與之相反，傳統(tǒng)公會(huì)的用戶正在迅速流失。有的會(huì)長(zhǎng)試圖抵制折扣，但用戶并不買賬?！杆麄冇X得人家在別的地方充 100 只要40，你這兒官方下載的版本什么都沒有，你是不是偷偷賺我的錢?」

　　落殤回憶，在巔峰時(shí)期，他們公會(huì)有 10 多萬人，每天有 5000 人簽到;可在返利的沖擊下，每天簽到的人數(shù)只剩200，「人心散了。」為了留住用戶，許多公會(huì)只有加入到返利大軍當(dāng)中。

　　但光靠返利賺不到多少錢，沒有游戲能一直維持天價(jià)折扣。為了獲利，不少公會(huì)每次玩不了多久，就號(hào)召大家轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個(gè)游戲重新開始，這嚴(yán)重縮短了游戲的生命周期。

　　據(jù)三七方面回憶，他們 2014 年簽過一款預(yù)期很高的3D MMO《熱血仙境》，但一個(gè)月就被公會(huì)洗廢了。痛定思痛，他們開始拒絕返利，甚至還設(shè)置了一個(gè)專門打擊公會(huì)的團(tuán)隊(duì)。

　　從 2016 年起，網(wǎng)易等大廠開始嚴(yán)查返利，甚至?xí)楹笈_(tái)的玩家消費(fèi)記錄，一旦發(fā)現(xiàn)返利就停掉渠道的充值入口，扣除玩家的貨幣甚至封號(hào)。公會(huì)從廠商們的座上賓，漸漸變成了一個(gè)上不了臺(tái)面的名詞。

　　然而主流廠商抵制，中小廠商卻開始把一些處于生命周期末期，或是違規(guī)和山寨的產(chǎn)品給到公會(huì)，邀請(qǐng)他們開設(shè)專服，并且開出70%-80%的分成。

　　為了迅速變現(xiàn)，公會(huì)往往會(huì)開出極其夸張的充值折扣吸引用戶，變態(tài)服隨之而起，這種游戲的壽命和體驗(yàn)可想而知。為了在短暫的時(shí)間里榨取最大的用戶價(jià)值，公會(huì)往往要當(dāng)托、坑大R，無所不用其極。

　　眼看公會(huì)行業(yè)魚龍混雜，為了生存，大家都離初心越來越遠(yuǎn)，這群遍體鱗傷的公會(huì)會(huì)長(zhǎng)瞄準(zhǔn)了另一塊市場(chǎng)：GS，希望找回自己的尊嚴(yán)，挺直腰板賺錢，把公會(huì)維持下去。

　　騙術(shù)橫行的GS

　　GS的全稱是Game Service，即游戲服務(wù)。這是一個(gè)范圍巨大，內(nèi)涵復(fù)雜的詞組。

　　葡萄君采訪的幾位會(huì)長(zhǎng)都堅(jiān)稱，他們做的GS是「陪大家玩游戲」，也就是公會(huì)的老本行?？窭沁@樣解釋這項(xiàng)業(yè)務(wù)：

　　“ 說白了GS就是陪練。比如教你怎么更好地規(guī)劃資源，用一個(gè)首充玩出充了 100 的感覺;再有就是傳播互幫互助的文化，誰有困難大家都去幫一下，這樣玩家會(huì)有更好的體驗(yàn)?！?/p>

　　但另一些GS團(tuán)隊(duì)的業(yè)務(wù)比這復(fù)雜和灰暗得多。

　　比如「洗人」，即使用各種話術(shù)，把其他游戲的用戶拉到自己的服務(wù)器里。據(jù)崔釗計(jì)算，游戲公司花 100 萬買的量，公會(huì)花 10 萬塊錢甚至更低的人力成本就能拉走。「像一些大型MMO開服，專服的人都跟過年一樣，游戲服務(wù)器Top60 的幫派全是洗人的。」

　　為了拉走用戶，有些人還會(huì)假扮女生，在游戲里私聊用戶：「小哥哥加個(gè)微信吧!」然后在微信上說這款游戲不好玩，把專服鏈接發(fā)送過去。

　　拉人只是第一步，變著花樣讓人充值才是重頭戲，像崔釗就分享了一個(gè)案例：

　　“ 她給你發(fā)一張PS的機(jī)票，說你給我刷 3000 塊錢的鮮花道具，我告訴你具體的落地時(shí)間。知道哪天落地之后，我再PS一個(gè)賓館發(fā)給你，說你想知道我的房間號(hào)嗎?再給我刷 3000 塊錢的禮物。你一刷完，她人就不見了?！?/p>

　　2019 年春節(jié)前后，公安開始嚴(yán)打類似的「女裝大佬」詐騙行為，抓獲了不少團(tuán)伙，其中有的用半年就做到了四五千萬流水。今年 2 月末，央視新聞?lì)l道還報(bào)道了一起金額 500 余萬元的詐騙案，標(biāo)題為《愛“打游戲”的網(wǎng)戀女友》。

　　面對(duì)監(jiān)管，更隱晦的業(yè)務(wù)模式開始浮出水面。一名會(huì)長(zhǎng)介紹，有公司會(huì)在二三線城市召開發(fā)布會(huì)，提供員工培訓(xùn)和專服鏈接，甚至給團(tuán)隊(duì)投資幾十臺(tái)電腦，然后拿對(duì)方流水的分成，以此轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)?！改硞€(gè)培訓(xùn)學(xué)校的校長(zhǎng)以前就是做直銷的，什么產(chǎn)品好洗人，怎么洗，培訓(xùn)課程講得頭頭是道。」

　　這名會(huì)長(zhǎng)說，已經(jīng)有公司憑借這套打法實(shí)現(xiàn)了 6000 萬以上的月流水，算上地推員，公司規(guī)模動(dòng)輒4000- 5000 人。發(fā)家之后，他們會(huì)拓展直播、主播經(jīng)紀(jì)、買量等業(yè)務(wù)，慢慢洗白——當(dāng)然，他們也把自己稱為公會(huì)。

　　這些歪門邪道嚇壞了游戲公司，也把公會(huì)的形象拉到了谷底。相比之下，正規(guī)GS業(yè)務(wù)想掙錢要心酸得多。

　　狂狼稱，他們的GS團(tuán)隊(duì)已經(jīng)超過 60 個(gè)人，一般是一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)服務(wù)器，單個(gè)服務(wù)器的價(jià)格在2000- 5000 元/月。「我們的人主要在三線城市，比如現(xiàn)在河南的人工和設(shè)備價(jià)格就很低?！?/p>

　　西狂說，一般一名GS人員的底薪是2000- 3000 元，獎(jiǎng)金一般是服務(wù)器流水增幅的5%，算上階梯分成也月薪也只有幾千元。而且有些廠商結(jié)賬時(shí)還要扯皮：「到底是你做出了效果，還是我導(dǎo)入的用戶不一樣?」他們 100 多人的團(tuán)隊(duì)，年收入差不多能做到 1000 萬?！窯S賺的就是個(gè)辛苦錢?！?/p>

　　為了獲得廠商信任，狂狼會(huì)先免費(fèi)提供 1 個(gè)月的服務(wù)和運(yùn)營(yíng)建議，然后拿著DAU和LTV，與沒引入GS的服務(wù)器對(duì)比，證明自己靠譜。「有的時(shí)候CP看到效果好，會(huì)說兄弟辛苦，一個(gè)服務(wù)器再給你加500?！?/p>

　　即便如此，大公司也寧愿承擔(dān)高出一倍的成本，自建GS團(tuán)隊(duì)，規(guī)避洗量和用戶流失的風(fēng)險(xiǎn)。崔釗說，一些華南大廠的GS團(tuán)隊(duì)已經(jīng)超過 1000 人。就算請(qǐng)外面的團(tuán)隊(duì)，他們也要求投資控股。針對(duì)這種情況，一些公會(huì)干脆專門打擊洗人、拉人行為，這倒是受到了一些廠商的歡迎。

　　幾名會(huì)長(zhǎng)對(duì)GS的未來仍有信心：人力成本越來越貴，廠商遲早會(huì)把GS團(tuán)隊(duì)外包出去。事實(shí)上GS也是他們最光明的出路，如果既不接觸灰色業(yè)務(wù)，又不轉(zhuǎn)型，公會(huì)只能面臨殘酷的命運(yùn)。崔釗說，現(xiàn)在基本95%的公會(huì)都已垮掉。

　　他們?yōu)檫@個(gè)行業(yè)里的灰產(chǎn)從業(yè)者感到恥辱：「有的以前搞道具交易，有的搞頁游，都只把公會(huì)當(dāng)成工具，大家都是表面兄弟。」然而無奈的是，他們無法向外界證明，自己和其他那些GS有什么不同。

　　大哥退隱，騙子橫行，時(shí)代落幕

　　時(shí)至今日，你很難對(duì)游戲公會(huì)的現(xiàn)狀下一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷。

　　游戲公會(huì)衰落了嗎?從市場(chǎng)規(guī)模來看，它從來沒有這么繁榮。西狂曾推算過每一家頭部公會(huì)的流水，他說算上專服、GS等各項(xiàng)業(yè)務(wù)，整個(gè)公會(huì)行業(yè)的年收入超過 60 億。

　　然而諷刺的是，越來越多公司都在打著公會(huì)的旗號(hào)賺錢，而當(dāng)年曾率領(lǐng)兄弟叱咤風(fēng)云的老一輩會(huì)長(zhǎng)，卻紛紛退隱江湖，金盆洗手，不再以公會(huì)自居。

　　崔釗說不少甲方如果知道自己做過公會(huì)，直接就會(huì)拒絕合作。在采訪中，他不斷強(qiáng)調(diào)自己「純綠色」，而且有中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲公會(huì)聯(lián)盟的認(rèn)證;西狂每次遇到新的合作對(duì)象，都會(huì)說自己做的是GS和游戲聯(lián)運(yùn)，或者干脆用「做用戶」帶過去，別人一旦細(xì)問，都不知道怎么解釋。

　　網(wǎng)傳的「十大品牌公會(huì)」列表，法拉力就是崔釗，這樣的盤點(diǎn)還有很多

　　公會(huì)的地位也一落千丈。落殤說，早年自己拜訪游戲公司，都是對(duì)方的老板親自接待;可現(xiàn)在對(duì)方的商務(wù)答應(yīng)見面都很給面子：「現(xiàn)在公會(huì)就是一個(gè)不入流的的群體?！刮骺裾f得更直接：「我們成要飯的了?！?/p>

　　偶爾你也能看到新一代手游公會(huì)的新聞，不過他們活在另一個(gè)世界。之前大唐天子會(huì)長(zhǎng)李世民接受《亂世王者》采訪，表示為了參加九鼎精英賽，自己拿出了約 25 萬獎(jiǎng)勵(lì)公會(huì)成員：拿了冠軍獎(jiǎng)勵(lì) 10 萬現(xiàn)金，平均每人 2000 元;進(jìn)了線下決賽，全程享受頭等艙。采訪當(dāng)天他剛發(fā)了4. 9 萬，作為在 10 萬元之外的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　落殤認(rèn)為，公會(huì)應(yīng)該是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū) ，玩家要認(rèn)可自己是某個(gè)公會(huì)的成員，找到歸屬感和榮譽(yù)感。就算有商業(yè)性，也不應(yīng)該拋棄當(dāng)初做公會(huì)的初衷。

　　戰(zhàn)歌公會(huì)一篇推文后面的留言

　　然而在這個(gè)時(shí)代，萬人國(guó)戰(zhàn)MMO不再是主流，取而代之的是MOBA和戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技。更多人享受的不是和幾百名兄弟逐鹿沙場(chǎng)，而是與三五好友爽上一把;欽佩的不再是幫派大哥，而是電競(jìng)賽場(chǎng)上的ADC。當(dāng)熱門產(chǎn)品和偶像更新?lián)Q代，歸屬感和榮譽(yù)感有了新的載體，公會(huì)難免也要迎來不同的結(jié)局。

　　最后一次和西狂見面是在一家茶餐廳，他說隨便聊聊，卻自己先開了錄音，還建議我也把手機(jī)錄音打開：「我要講講這 20 年的故事?！?/p>

　　他又講述了一遍自己的光輝歲月，列舉自己經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗，見過的名人。他說自己和李佳琦和李子柒的唯一區(qū)別，就是生在了一個(gè)太早的時(shí)代——他也得到了一些回報(bào)，但并不是以他最滿意的方式。

　　耳畔聽著這些話，我腦海中卻浮現(xiàn)他上次講的另一個(gè)場(chǎng)景。 2010 年剛到上海加入游戲公司，他借了 5000 塊錢，住著月租 700 塊，面積 10 平米的房間，拿著 2500 塊的工資，每天凌晨 3 點(diǎn)下班，吃一碗加完肉 10 塊錢的河南牛肉面。

　　這些苦他都吃了下來。因?yàn)樗冀K記得， 2008 年參加公會(huì)活動(dòng)，第一次走在上海南京路上，看著兩旁的高樓大廈，他對(duì)自己說：終有一天，我公會(huì)的標(biāo)志會(huì)在上面。