圖片攝影|鄧攀　　陳一舟并不是站在互聯(lián)網(wǎng)金字塔尖的人，但他是最早一批沐浴互聯(lián)網(wǎng)光芒的人?，F(xiàn)在，他的初心還在嗎?

　　文|《中國(guó)企業(yè)家》記者 王玄璇

　　編輯|馬吉英

　　你還記得人人網(wǎng)嗎?

　　如果你和我一樣，都是80年代生人，應(yīng)該會(huì)記得十年前，人人網(wǎng)和開(kāi)心網(wǎng)的那場(chǎng)大戰(zhàn)，那恐怕是中國(guó)第一場(chǎng)社交網(wǎng)絡(luò)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，事后，當(dāng)人們總結(jié)時(shí)，常會(huì)賦予它“決定了之后中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)命運(yùn)”的意義。

　　那是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)，作為PC時(shí)代的幸運(yùn)兒，開(kāi)心網(wǎng)和人人網(wǎng)相繼倒在了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的春天。2016年，開(kāi)心網(wǎng)創(chuàng)始人兼CEO程炳皓離開(kāi)了公司，2018年，人人網(wǎng)創(chuàng)始人陳一舟以?xún)H6000萬(wàn)美元的價(jià)格出售了網(wǎng)站。

　　你不記得也沒(méi)關(guān)系，你我不過(guò)是看客而已，但那些已發(fā)生的，必然會(huì)在主角的心里留下痕跡。

　　為什么這么說(shuō)?2019年5月，陳一舟的一家公司在美國(guó)納斯達(dá)克上市，名字竟然就叫——開(kāi)心汽車(chē)。對(duì)，用的就是老對(duì)手的名字。雖然陳一舟說(shuō)這只是因?yàn)椤笆稚险糜羞@個(gè)域名”。

　　開(kāi)心汽車(chē)上市引起的關(guān)注很少，這個(gè)局面跟人人網(wǎng)上市時(shí)的高光時(shí)刻截然不同。8年前，同樣是5月，人人網(wǎng)在紐交所上市，首日市值一度高達(dá)74.82億美元，被視為“中國(guó)版Facebook”。但當(dāng)騰訊推出微信之后，社交格局的想象空間越來(lái)越逼仄，直至被出售。

　　人人做社交不再有優(yōu)勢(shì)的原因還包括，出生于1969年的陳一舟覺(jué)得自己不再年輕?！吧缃皇悄贻p人的事情，我們現(xiàn)在不是年輕人，是中年人了，中年人要做中年人懂的事情。”開(kāi)心汽車(chē)敲鐘后，陳一舟飛回北京，喝著大杯咖啡，向《中國(guó)企業(yè)家》講述重新出發(fā)的理由。

　　開(kāi)心汽車(chē)的上市，也可以看做是陳一舟跟過(guò)去告別的又一個(gè)標(biāo)志。不過(guò)這個(gè)告別還不算徹底。針對(duì)買(mǎi)賣(mài)二手車(chē)的高凈值人群，開(kāi)心汽車(chē)想打造一個(gè)類(lèi)似車(chē)友會(huì)的社區(qū)，陳一舟在社區(qū)領(lǐng)域積累的經(jīng)驗(yàn)還用得上。

　　更徹底的告別符號(hào)，是他開(kāi)始在產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的新嘗試。目前他在國(guó)外操刀四個(gè)新業(yè)務(wù)，這四個(gè)新業(yè)務(wù)全是B2B方向。他擔(dān)任這四個(gè)新業(yè)務(wù)的CEO，“忙得要命”。

　　在這些新項(xiàng)目中，他希望再奮斗十年，能像湖北老鄉(xiāng)雷軍那樣，找到屬于自己的“小米”。

　　雷軍、周鴻祎和陳一舟被視為互聯(lián)網(wǎng)圈“湖北幫”的代表人物，三個(gè)人年齡相仿，之間的關(guān)系也頗為有趣：雷軍和陳一舟曾是武漢大學(xué)校友，周鴻祎和雷軍又有過(guò)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。公開(kāi)報(bào)道中，周鴻祎曾評(píng)價(jià)道，陳一舟為湖北人第一聰明，雷軍是第二，自己排第三。

　　“我不是那么聰明。”接受《中國(guó)企業(yè)家》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，陳一舟說(shuō)。但他承認(rèn)自己在產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域“找到了一些感覺(jué)”，而且在這個(gè)領(lǐng)域他沒(méi)有大兵壓境的感覺(jué)。這倒不是因?yàn)槊绹?guó)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)不激烈，“跟美國(guó)公司競(jìng)爭(zhēng)我才不怕他們。騰訊來(lái)了我怕。我就怕兩種(公司)，一種是巨無(wú)霸，一種是不要命的(創(chuàng)業(yè)公司)”。

　　中國(guó)有句古語(yǔ)，五十知天命。今年整50周歲的陳一舟開(kāi)始把這句古語(yǔ)中的“命”理解為道理，但現(xiàn)在他覺(jué)得這個(gè)“命”更像命運(yùn)的意思。他現(xiàn)在還沒(méi)到認(rèn)命的狀態(tài)，“只要還在折騰，肯定是不認(rèn)命的”。

　　折戟社交

　　湖北幫的互聯(lián)網(wǎng)探索之路要從硅谷說(shuō)起。

　　大一時(shí)，雷軍在武漢大學(xué)圖書(shū)館讀到了《硅谷之火》，非常激動(dòng)，他后來(lái)回憶說(shuō)那是改變他一生的書(shū)：“你要是有夢(mèng)想不妨一試，那樣你也許真能辦成一家世界級(jí)公司?！?/p>

　　讀研時(shí)，周鴻祎在西安交通大學(xué)做了一個(gè)反病毒卡項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)本科時(shí)期讀到的《硅谷熱》在他心中沸騰著。雖然項(xiàng)目最終流于失敗，但他依然“以一個(gè)計(jì)算機(jī)瘋子的狀態(tài)生存著”，并更加確定了自己對(duì)這個(gè)行業(yè)的熱愛(ài)。

　　從武漢大學(xué)物理系畢業(yè)后，陳一舟先去麻省理工念了機(jī)械工程碩士，后來(lái)又去斯坦福讀MBA。

　　陳一舟在斯坦福時(shí)，總有年輕校友以公司總裁的身份回校分享，陳一舟的創(chuàng)業(yè)激情被點(diǎn)燃。在一個(gè)斯坦福中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)討論會(huì)上，陳一舟認(rèn)識(shí)了此后的創(chuàng)業(yè)伙伴楊寧、周云帆。他在創(chuàng)業(yè)早期向投資人展示的PPT上寫(xiě)道，“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)空間的圈地才剛剛開(kāi)始，我們會(huì)選擇正確的戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的地圖上建立我們的帝國(guó)大廈和洛克菲勒中心”。

　　1999年，陳一舟回國(guó)，與楊寧、周云帆成立ChinaRen，從此與SNS及社區(qū)產(chǎn)品結(jié)緣。遭遇互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后，2000年9月，搜狐在香港宣布以400萬(wàn)股股票收購(gòu)ChinaRen，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)分得了搜狐股票。據(jù)《南方人物周刊》，陳一舟事后回憶，那場(chǎng)賭局上他們3個(gè)沒(méi)有任何互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的年輕人輸光了，都被清出了場(chǎng)。

　　進(jìn)入搜狐后陳一舟并不習(xí)慣，賣(mài)了些股份離開(kāi)后回到美國(guó)。2002年，陳一舟再次回到中國(guó)。先是創(chuàng)辦了空中網(wǎng)并使其在納斯達(dá)克掛牌上市，后在2004年創(chuàng)辦了千橡互動(dòng)，以SP(無(wú)線(xiàn)增值服務(wù))為主要業(yè)務(wù)。一年后千橡互動(dòng)推出年輕人社區(qū)DuDu.com，再之后收購(gòu)貓撲、Donews等社區(qū)，彌補(bǔ)了陳一舟賣(mài)掉ChinaRen的遺憾。

　　2006年，在五道口清華嘉園里，陳一舟收購(gòu)了王興創(chuàng)立的校內(nèi)網(wǎng)。后來(lái)他把校內(nèi)網(wǎng)改名為人人網(wǎng)，2011年在紐交所上市。

　　人人網(wǎng)上市后，頭頂著社交網(wǎng)絡(luò)第一股的光環(huán)，陳一舟在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的努力開(kāi)花結(jié)果。

　　但更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)還在等著他。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)了。

　　2012年11月，陳一舟在財(cái)報(bào)溝通會(huì)上宣布未來(lái)要打“一場(chǎng)戰(zhàn)役和三場(chǎng)戰(zhàn)斗”：加快游戲的移動(dòng)步伐，分拆上市;團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)糯米爭(zhēng)做第一;以經(jīng)緯網(wǎng)發(fā)力移動(dòng)商務(wù)社交，并且要在4個(gè)月內(nèi)推出一款殺手級(jí)移動(dòng)應(yīng)用。

　　但是結(jié)果并不如人意。游戲早已是公司營(yíng)收的支柱，多款手游在iOS榜單上排名前列。但有人人公司前員工接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪(fǎng)時(shí)曾表示，為了完成分拆上市，十?dāng)?shù)款游戲同時(shí)推進(jìn)，短時(shí)間內(nèi)很難做出拿得出手的產(chǎn)品，大家只能刷榜推廣，最后被蘋(píng)果強(qiáng)制下架。之后游戲業(yè)務(wù)受到重創(chuàng)。

　　對(duì)于糯米，陳一舟在早期的投入并不兇猛，希望保持在第一梯隊(duì)就好。后來(lái)糯米被賣(mài)給百度，復(fù)盤(pán)時(shí)，陳一舟承認(rèn)沒(méi)有看清這是一個(gè)十億級(jí)還是千億級(jí)的機(jī)會(huì)。人人作為上市公司，對(duì)糯米網(wǎng)的長(zhǎng)期投入也很難持續(xù)。

　　實(shí)際上，人人網(wǎng)探索移動(dòng)端的時(shí)間不晚，2009年就上線(xiàn)了人人網(wǎng)APP，早于2011年的微信上線(xiàn)，推出了類(lèi)似于微信的產(chǎn)品“私信”。2013年年初，人人推出了語(yǔ)音社交應(yīng)用“啵?！?、圖片社交應(yīng)用“美美”，但都沒(méi)有成功。

　　陳一舟將原因歸結(jié)為人人網(wǎng)沒(méi)有太多做客戶(hù)端的經(jīng)驗(yàn)，以及騰訊在社交上的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。他看了方三文的《老二非死不可》，又比較了人人網(wǎng)和QQ的用戶(hù)數(shù)(人人網(wǎng)上市時(shí)用戶(hù)數(shù)是QQ的十分之一)，覺(jué)得在微信面前，做社交這事可能難了。

　　“你看Facebook，不收購(gòu)Instagram和WhatsApp也不行，而且國(guó)外沒(méi)有騰訊?！标愐恢壅f(shuō)，他看上去對(duì)人人網(wǎng)的終局已經(jīng)釋然，“這個(gè)事情不容易做，無(wú)所謂，反正我能力就那么大。”

　　學(xué)習(xí)路徑

　　社交瓶頸難以突破，陳一舟開(kāi)始把精力轉(zhuǎn)向金融、二手車(chē)，通過(guò)投資實(shí)現(xiàn)突圍。

　　行業(yè)內(nèi)的普遍看法是，陳一舟在商業(yè)上非常精明，能以低價(jià)買(mǎi)到極具前景的公司，也知道什么東西在什么時(shí)間能賣(mài)出好價(jià)格。即使是批評(píng)他為“投機(jī)者”的人也無(wú)法否認(rèn)，陳一舟判斷趨勢(shì)的眼光獨(dú)到。

　　一位在人人網(wǎng)工作多年的員工認(rèn)為，陳一舟最厲害的地方在于對(duì)方向的判斷，以及在合適的時(shí)間進(jìn)入該行業(yè)。2003年Android系統(tǒng)誕生，那之后陳一舟就在內(nèi)部說(shuō)未來(lái)人人都將有一部智能手機(jī)。公司曾展開(kāi)過(guò)社交手機(jī)的計(jì)劃，陳一舟見(jiàn)了很多手機(jī)設(shè)計(jì)商，但因?yàn)閮?yōu)先級(jí)不如人人網(wǎng)轉(zhuǎn)型而放棄。

　　看準(zhǔn)趨勢(shì)卻沒(méi)有把握住，讓陳一舟背上“不善經(jīng)營(yíng)”的看法。一位早期千橡員工回憶起陳一舟在中高層會(huì)議上說(shuō)的話(huà)：“他總說(shuō)我們要吃最肥的肉，尋找最肥的市場(chǎng)，這更多的是一種投資人的視角?！?/p>

　　陳一舟并不在意外界的評(píng)價(jià)，“雷軍也做投資做了很多年，發(fā)現(xiàn)了巨大的機(jī)會(huì)。創(chuàng)業(yè)是一件很難的事，要看運(yùn)氣，我充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我們一邊投資，一邊看到行業(yè)變化，對(duì)各個(gè)行業(yè)會(huì)有融會(huì)貫通的一些看法，增加成功率。然后選擇一個(gè)礦扎下去，被證明是富礦的幾率稍微大一些。”

　　在金融科技領(lǐng)域，陳一舟投資了以眾籌為驅(qū)動(dòng)力的美國(guó)公司Motif、房地產(chǎn)眾籌平臺(tái)Fundrise，以社交為驅(qū)動(dòng)力的理財(cái)服務(wù)公司Aspiration、投資者服務(wù)社區(qū)雪球，以移動(dòng)為驅(qū)動(dòng)力的信用評(píng)估公司買(mǎi)單俠等。人人公司在2014年推出了針對(duì)大學(xué)生的購(gòu)物平臺(tái)“人人分期”和網(wǎng)貸理財(cái)平臺(tái)“人人理財(cái)”。

　　但看起來(lái)，陳一舟通過(guò)投資發(fā)現(xiàn)的巨大機(jī)會(huì)在二手車(chē)行業(yè)出現(xiàn)了。2014年，人人投資國(guó)內(nèi)二手車(chē)電商交易服務(wù)平臺(tái)車(chē)易拍，以7500萬(wàn)美元獲得后者20%的股權(quán)。2018年上半年，大搜車(chē)完成對(duì)車(chē)易拍100%股權(quán)并購(gòu)，陳一舟將車(chē)易拍的股份轉(zhuǎn)為大搜車(chē)的股份。

　　2017年人人開(kāi)始了二手車(chē)零售業(yè)務(wù)，同年第三季度這一業(yè)務(wù)就貢獻(xiàn)了公司營(yíng)收的68%。

　　跟當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有的二手車(chē)電商平臺(tái)不同，陳一舟介紹開(kāi)心汽車(chē)在不同象限里，走的是高端+線(xiàn)下的模式，更像一個(gè)傳統(tǒng)的二手車(chē)零售商。這讓開(kāi)心汽車(chē)在融資時(shí)也吃了一些閉門(mén)羹，“有很多投資人愿意投虧錢(qián)的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，但我們?cè)敢庾鲑嶅X(qián)的實(shí)業(yè)”。

　　開(kāi)心汽車(chē)通過(guò)收購(gòu)二手車(chē)車(chē)商的股份，成立統(tǒng)一品牌。2018年3月，進(jìn)入二手車(chē)零售不到一年時(shí)間，陳一舟就啟動(dòng)了二手車(chē)業(yè)務(wù)單獨(dú)上市的計(jì)劃。

　　此次上市陳一舟選擇了類(lèi)似一種“造殼上市”的SPAC的方式。上市當(dāng)天收盤(pán)市值為1.96億美元。

　　陳一舟稱(chēng)，他希望開(kāi)心汽車(chē)上市后能“拼命地漲”。一個(gè)重要前提是，按照他的預(yù)判，二手車(chē)行業(yè)是一個(gè)巨大的跑道。雖然新車(chē)市場(chǎng)銷(xiāo)量下滑，但二手車(chē)市場(chǎng)相對(duì)于新車(chē)市場(chǎng)還是非常小的。美國(guó)的新車(chē)跟二手車(chē)銷(xiāo)量比為1：3，中國(guó)的比例是反過(guò)來(lái)的。他的判斷是，中國(guó)跟美國(guó)之間的新車(chē)二手車(chē)比例不可能完全被拉平，但中國(guó)市場(chǎng)的比例可能會(huì)是1:1。

　　但從市值來(lái)看，卻恰恰相反。截至7月22日，開(kāi)心汽車(chē)的市值已經(jīng)跌至9018萬(wàn)美元左右。一個(gè)大背景是今年二季度中概股整體表現(xiàn)不佳，沒(méi)能延續(xù)一季度的上漲趨勢(shì)，霍特中概股指數(shù)下跌10.05%。

　　從頭來(lái)

　　在美國(guó)投了卡車(chē)平臺(tái)Trucker Path四五年后，陳一舟終于沒(méi)忍住，在董事會(huì)上發(fā)火了。

　　“美國(guó)人做事動(dòng)作太慢，很好的一個(gè)業(yè)務(wù)沒(méi)做起來(lái)?！彼f(shuō)，“看著煩死了?！彼麤Q定把這家公司收了自己干。

　　陳一舟把開(kāi)心汽車(chē)的管理交給了曾在人人公司負(fù)責(zé)二手車(chē)業(yè)務(wù)的季晨，自己最主要的精力則在美國(guó)。通過(guò)熟悉的先投資、再收購(gòu)的路徑，他已經(jīng)是包括Trucker Path在內(nèi)的四家公司的CEO。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)，陳一舟把目光投向產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)。

　　其中業(yè)務(wù)最為成熟的是Trucker Path和房地產(chǎn)項(xiàng)目Chime。Trucker Path為卡車(chē)司機(jī)尋找休息站、停車(chē)場(chǎng)、服務(wù)區(qū)等信息，正在加強(qiáng)社區(qū)建設(shè)，旗下也有物流信息解決平臺(tái)。Chime為房產(chǎn)中介提供銷(xiāo)售線(xiàn)索、成交信息、網(wǎng)站建設(shè)等服務(wù)。另外兩個(gè)項(xiàng)目是針對(duì)電話(huà)銷(xiāo)售的CRM平臺(tái)Lucrativ和北美地產(chǎn)社交項(xiàng)目LOFTY。

　　跟消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)不同的是，產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)陳一舟來(lái)說(shuō)是個(gè)全新的業(yè)務(wù)，等同于“從頭來(lái)”“重新創(chuàng)業(yè)”。產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)不是完全拼技術(shù)的產(chǎn)品，拼銷(xiāo)售也是重要一環(huán)。管理銷(xiāo)售，也是過(guò)去兩年陳一舟在美國(guó)的主要工作。他自稱(chēng)，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了，“我在美國(guó)能找到非常好的銷(xiāo)售的頭，把他們管起來(lái)”。

　　鑒于中國(guó)客戶(hù)在付費(fèi)意愿上仍有差距，陳一舟將研發(fā)放在中國(guó)，但銷(xiāo)售放在美國(guó)。他的解釋是，美國(guó)客戶(hù)是交錢(qián)習(xí)慣最好的，也是最有錢(qián)的。

　　此外，美國(guó)市場(chǎng)比中國(guó)大十倍以上。而且，他不想再做燒錢(qián)的項(xiàng)目了?！拔液茉缇拖肭宄耍嗽诿總€(gè)時(shí)期適合做的事不一樣。年輕的時(shí)候做B2C的業(yè)務(wù)，因?yàn)锽2C的東西大部分是免費(fèi)的，所以你要琢磨用戶(hù)的心理。如果是B2B，客戶(hù)年紀(jì)和我們差不多，考慮問(wèn)題非常理性，為功能付費(fèi)，一般功能做到極致就好?！?/p>

　　“所以我們覺(jué)得國(guó)外的B2B市場(chǎng)挺好的，夠我們忙活五到十年，五到十年之內(nèi)應(yīng)該不會(huì)落伍，因?yàn)橛蟹e累。”陳一舟說(shuō)。

　　“這一代企業(yè)家大部分還憋著一口氣，沒(méi)有達(dá)到自己的理想目標(biāo)?！被ヂ?lián)網(wǎng)分析師keso說(shuō)。

　　但看上去，“不認(rèn)命”的陳一舟已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的某種平衡。

　　“最好的項(xiàng)目是你的下一個(gè)項(xiàng)目。你要有這個(gè)心態(tài)，才會(huì)越干越好。從創(chuàng)業(yè)的角度，我覺(jué)得做人人網(wǎng)是個(gè)公益項(xiàng)目，因?yàn)槲覀兛赡艽俪闪藥装偃f(wàn)的中國(guó)大學(xué)生的婚姻，而且是相對(duì)比較幸福的婚姻，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚之前經(jīng)過(guò)充分的交流和探索，通過(guò)社交網(wǎng)認(rèn)識(shí)了，所以成功率比較高。我覺(jué)得這是比較大的貢獻(xiàn)。雖然虧了一大堆錢(qián)，但是帶來(lái)的公益效果挺好的?！标愐恢壅f(shuō)。

　　“會(huì)是遺憾嗎?”

　　“不是遺憾，已經(jīng)上市了，融那么多錢(qián)有什么遺憾的?心態(tài)要調(diào)整，比上不足比下有余就行了?！?/p>