□重返家鄉(xiāng)
陌生的回家之路
昨天,錢仁風(fēng)起了個大早。“昨晚在賓館里差點(diǎn)沒睡著,不適應(yīng)床鋪,太大了。”錢仁風(fēng)告訴記者,她已經(jīng)習(xí)慣了監(jiān)獄的作息,每天6點(diǎn)半前準(zhǔn)時起床。起床后的第一件事,是到樓下曬曬太陽。她說,能夠沐浴陽光、能夠看到天,她感到非常幸福。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里,這對她來說是件很奢侈的事情。
錢仁風(fēng)的家在巧家縣崇溪鄉(xiāng)南團(tuán)村,距離她前一天臨時落腳的巧家縣城有60多公里。收拾好東西,催促著親戚,錢仁風(fēng)于昨天上午9點(diǎn)踏上了回家的路。過不多會兒,她便能見到父親。
坐上車后,錢仁風(fēng)挺直腰、伸著頭、一路望著窗外,“我都不認(rèn)識這里了”。錢仁風(fēng)說。大約半小時后,車駛?cè)腚p河村境內(nèi),錢仁風(fēng)盯著兩旁白墻灰瓦的房屋,思索了片刻,用濃重的家鄉(xiāng)口音詢問開車的侄子錢倫榮“這是不是雙河?”“對,對,就是這,娘娘(錢仁風(fēng))你還記得這里呀!”錢倫榮未用家鄉(xiāng)話回應(yīng)道。“這里原來不是一個集市嗎?咱們以前從縣城回家不就在這里下車嗎,然后走回家。”錢仁風(fēng)說完,又繼續(xù)看著兩旁的街道。“以前哪有這么多小樓呦。”說完,錢仁風(fēng)抿了抿嘴。
20分鐘后,路旁的行人越來越少,車開始盤山。“這條公路我不認(rèn)得,但這山我還記得,以前要從雙河村走到這里,從這里開始爬山,到了山頂還要再下去,翻幾座山就到家了,但是要走一整天的山路。”錢仁風(fēng)指著路旁一處山溝說著,“現(xiàn)在應(yīng)該沒人走這條路了吧?”錢仁風(fēng)又用家鄉(xiāng)話問錢倫榮。
“對呀,都修公路了,誰還走。”錢倫榮一邊開著車一邊回應(yīng)著。錢仁風(fēng)搖了搖頭,她告訴記者,這條山路自己以前很熟悉,每次往返縣城,都是走的這條路,白天出門進(jìn)縣城的話,家里一大早就得準(zhǔn)備干糧,早上五六點(diǎn)鐘出家門,太陽落山后才能到,所以每次去縣城,或者從縣城往家返,他們都會帶上手電筒。“太陽落山后,山里沒有一點(diǎn)光亮。”錢仁風(fēng)說。
又過了半小時,車進(jìn)入崇溪鄉(xiāng)境內(nèi),向南團(tuán)村開去。此間一路上錢仁風(fēng)一直盯著車窗外,時不時地看看車窗另一側(cè)的大山,嘴里不停地嘀咕著,“我沒走過這條路、我沒走過這條路”。
久違的家中老父
上午10點(diǎn)半,經(jīng)過一路顛簸,錢仁風(fēng)及親戚到達(dá)了南團(tuán)村附近。在半山腰處,車停了下來,侄子錢倫榮從后備廂拿出兩個紅綢子做的大紅花,一個系在了車前,另一個掛在了錢仁風(fēng)的胸前。錢倫榮告訴記者,按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,從監(jiān)獄里回來就要穿紅戴紅。在得知錢仁風(fēng)宣判通知那天,家里的親戚也開始著手準(zhǔn)備這些。“紅花是向鄰居借的,家里以前沒有遇到過這種事,沒準(zhǔn)備過。”錢倫榮說。
人車都穿戴好后,車子緩慢地駛?cè)肓四蠄F(tuán)村。看到掛著紅花的車子進(jìn)村,早早在村口守候的幾個錢姓親戚,點(diǎn)燃了一截鞭炮。隨著噼里啪啦的鞭炮聲,南團(tuán)村的村民紛紛跑了出來。一時間,路的兩旁便聚集了數(shù)十名村民,錢仁風(fēng)拉開車門走下了車。村民們接二連三地點(diǎn)燃鞭炮,炸響聲經(jīng)久不息,錢仁風(fēng)一直靜靜地笑著。
鞭炮碎屑騰起的煙霧中,一個身材不高、歪戴著帽子、腳穿膠料球鞋的老人緩緩地走過來。“爸爸!”錢仁風(fēng)大喊了一聲,朝著父親錢智遠(yuǎn)快步奔跑過去。錢智遠(yuǎn)此時也看到了錢仁風(fēng),他停下腳步,微微張開了雙臂。錢仁風(fēng)一頭扎進(jìn)父親的懷中,失聲痛哭起來,久久不肯松開。錢智遠(yuǎn)拍了拍錢仁風(fēng)的頭,“孩子,你終于回來了,回來就好”,說著說著,錢智遠(yuǎn)也流下了熱淚??吹礁概畧F(tuán)圓,周圍很多在場的村民,也跟著抹起了眼淚。
平復(fù)情緒,錢仁風(fēng)挽著父親的臂膀,兩人踏著盤山小路,往家走去。小路不寬,只容一人通過的地方,錢智遠(yuǎn)就走在前面,緊緊拉著錢仁風(fēng)的手。兩人一路上沒有再說過話,錢仁風(fēng)時不時地抬手抹淚,錢智遠(yuǎn)則一直用力地快步向前走。
兩人身后,村民們一排排地跟了上來,走在后面的村民還不時探頭去看錢仁風(fēng)。“這么多年變化還真不大”,認(rèn)識錢仁風(fēng)的村民告訴記者。一些年輕的村民則稱,只聽說過錢仁風(fēng)這個名字,還沒有見過真人。
10分鐘的路程后,一行人到達(dá)了錢仁風(fēng)家門口。門口并排坐著三位年事很高的老人,他們都是看著錢仁風(fēng)從小長大的老鄰居。錢仁風(fēng)彎下腰對三位老人說“我回來了”,三位老人紛紛樂著點(diǎn)頭,“回來就好,回來就好”。
陰陽永隔的母親
跨過父親準(zhǔn)備的火盆,錢仁風(fēng)回到家中。25平米左右的房間里空空蕩蕩,只有一張桌子、一個矮舊的沙發(fā)和一臺彩電。見到這些,錢仁風(fēng)開始抽泣,“我不知道,這么多年,家里一點(diǎn)沒有改觀,我以為現(xiàn)在家里的條件能夠好一點(diǎn),沒想到還是這樣。”
“你不也還是17歲那個樣子?沒變就好,孩子你懂事了。”錢智遠(yuǎn)安慰著錢仁風(fēng)。“這么多年沒去看你,不要怪爸爸,家里條件不好,去不了昆明。”
話音未落,錢仁風(fēng)抬頭看到了屋內(nèi)桌臺上的母親遺像,頓時淚如雨下。她撥開身旁的人群,沖到母親的遺像前,撲通一聲跪了下來。“媽媽……”錢仁風(fēng)已經(jīng)失聲。在一旁的錢家親屬趕忙過來扶起了錢仁風(fēng)。“我沒有給媽媽盡孝,13年沒有見到母親一面,最后一面也沒趕上。”錢仁風(fēng)伸手觸摸著遺像中母親的臉龐,幾乎要撲倒在桌臺上,“媽媽你看一眼,我回來了”。
“你媽媽不在了還有父親在,你以后要好好地孝順父親。”親戚們七嘴八舌地將錢仁風(fēng)一次又一次地扶起。
母親在世時,一直都在四處為錢仁風(fēng)伸冤,但是卻沒有能夠等到錢仁風(fēng)重獲自由的這天。錢仁風(fēng)想要第一時間將消息告訴母親,于是她和父親一起來到了母親的墓前。這里距離錢仁風(fēng)的家不足200米。在黑色的墓碑前,錢仁風(fēng)靜靜地流著眼淚,為母親點(diǎn)上兩支蠟燭。隨后她跪在母親墳前,邊燒著紙錢邊小聲念叨,“媽,我還有很多話沒跟你說,你就不能再等等嗎?”說完這句話后,錢仁風(fēng)陷入了沉思,片刻,她伸出右手撫摸著母親墓碑上的刻字,“媽媽,你放心,我回來了,你能瞑目了”。
站在一旁的錢智遠(yuǎn)囑咐著錢仁風(fēng),“你媽生前最大的希望是看到你能伸冤出獄,然后過上自己的生活”。“媽,你放心吧,我在監(jiān)獄里學(xué)了服裝縫紉,我會照顧好自己和父親的。”錢仁風(fēng)一邊對母親說著,一邊看著錢智遠(yuǎn)。
給母親上完墳后,村中的錢姓親戚在村中的一塊空地擺出了十余張小桌子,布置好飯菜、碗筷后,錢仁風(fēng)和錢智遠(yuǎn)等錢家親屬紛紛落座。“按照習(xí)俗,本來要咱家出錢請這些親戚吃頓飯的,但是現(xiàn)在家里條件太差,所以這些親朋就自發(fā)地每家做一份菜,湊了這么幾桌。”錢智遠(yuǎn)告訴身旁的錢仁風(fēng)。
□對話錢仁風(fēng)
“我已經(jīng)和社會脫節(jié)了”
錢仁風(fēng)告訴記者,闊別13年后再見父親,父親老了很多,瘦了很多,臉上的皺紋讓她很心酸。她希望能夠在接下來的日子里照顧好父親,但是又擔(dān)心自己已經(jīng)跟這個信息化的時代脫節(jié)。
京華時報:在回來的路上,你一直望著窗外,在找什么?
錢仁風(fēng):望著窗外,我一直在找原來進(jìn)出山的那條小路,要不是親戚提醒我,我已經(jīng)認(rèn)不出來了。當(dāng)年我從大山里出去,基本是靠雙腳爬山,現(xiàn)在看著回家的路,我覺得有些陌生。14年前我從家出去打工的時候還沒有這樣的公路,這么多的車,那時要走一整天的山路到集市上,然后再坐公交車才能到縣城。
京華時報:14年來第一次回家,家里變化大嗎?
錢仁風(fēng):變化不大,感覺還不如當(dāng)年的樣子,家里還是那幾件電器,沒有置辦新的。我現(xiàn)在才知道,家里為了我的事,來回奔波,幾乎傾家蕩產(chǎn)。
京華時報:今天見到父親了,心情如何?
錢仁風(fēng):很復(fù)雜,既高興又覺得有點(diǎn)凄涼和悲傷。高興是因?yàn)榻K于見到父親了,還有很多親戚和兒時的玩伴。覺得凄涼是看到父親老了,臉上的皺紋多了好多,而且也消瘦了,這么多年我沒有在他身邊照顧,覺得很悲傷。
京華時報:在監(jiān)獄服刑這么多年與外界基本隔絕,你現(xiàn)在還適應(yīng)嗎?
錢仁風(fēng):不適應(yīng),在監(jiān)獄中也看新聞,知道現(xiàn)在是信息化時代了,可我以前都沒見過手機(jī),現(xiàn)在更別提適應(yīng)了。還有就是電腦、網(wǎng)絡(luò),感覺自己已經(jīng)不懂這個社會了,已經(jīng)和社會脫節(jié)了。
京華時報:想過將來的生活怎么過嗎?
錢仁風(fēng):我想這幾天還是在父親身邊多陪陪他,然后再出去找份穩(wěn)定的工作,過正常人的生活,找個對象結(jié)婚生子。如果國家賠償下來了,我想開個小店,做點(diǎn)服裝買賣。因?yàn)槲以诒O(jiān)獄里邊學(xué)的是縫紉和服裝,我覺得能派上用場。
京華時報:你說要出去打工?為什么不留在父親身邊?
錢仁風(fēng):要看父親的意思,他想讓我留下來,我就留。如果讓我出去打工的話,我可能也就在巧家縣城,不會離父親太遠(yuǎn),而且我會常回來看他的,因?yàn)槲仪匪奶嗔恕?/p>
京華時報:案發(fā)前你曾經(jīng)在幼兒園帶過孩子,現(xiàn)在還愿意再干嗎?
錢仁風(fēng):不干了,我不適合干那個,我沒什么文化,不能耽誤孩子。
兩個父親
錢仁風(fēng)自由了,云南省檢察院的復(fù)查、云南省法院的改判,再次讓司法閃耀公平正義之光。看到經(jīng)歷了13年人生磨難的女兒回家,錢仁風(fēng)的父親錢智遠(yuǎn)哭了,他說希望女兒能夠過正常人的平靜生活。同樣是父親,死去女童小磊的父親侯建祿則憤怒了,他說一家人認(rèn)定了13年的兇手,突然被無罪釋放了,他無法接受,認(rèn)為司法機(jī)關(guān)也應(yīng)該給侯家一個交代。
對話·亡童父親侯建祿
“也該給我家一個交代”
昨天,記者在巧家縣城見到亡童小磊的父親侯建祿時,他一張臉板得死死的,沒有一絲笑容。提起錢仁風(fēng)被無罪釋放一事,侯建祿更是眼圈通紅,青筋暴起,情緒一度很激動。在采訪過程中,侯建祿反復(fù)強(qiáng)調(diào),一家人認(rèn)定了13年的兇手被宣告無罪,作為受害方他們很難接受,他希望公安機(jī)關(guān)能給他們一個交代,到底誰是兇手。
京華時報:你知道錢仁風(fēng)被無罪釋放了嗎?
侯建祿:宣判當(dāng)天晚上,我刷微信看到了這條新聞。我本來是不想接受記者采訪的,這么多年來,社會上一直在說錢仁風(fēng)是冤枉的,從來沒有人問問我們受害者的感受。我不能接受錢仁風(fēng)無罪這樣的判決。13年前,司法機(jī)關(guān)告訴我們錢仁風(fēng)就是兇手,現(xiàn)在又說她是冤枉的,那真兇是誰,他們是不是也應(yīng)該給我們家一個交代。
京華時報:錢仁風(fēng)喊冤申訴多年,您就沒懷疑過另有真兇或者有別的死因?
侯建祿:這些我們不懂,我們相信法律,2002年警察抓了錢仁風(fēng),還判了無期徒刑。13年來,我們一直相信她就是兇手。我看到也有報道說可能是食物中毒,但那么多孩子一起吃飯,如果是食物中毒的話,怎么就我們家小孩死了?所以我不相信其他的可能。
京華時報:現(xiàn)在還會想起小磊嗎?
侯建祿:小磊是我的第一個孩子,我對她有說不出的愛。2002年,小磊出事后,將近一年的時間里,我一直都很消沉,始終沒能恢復(fù)過來。那段時間,我吃不下飯,總覺得飯桌上少一個人。后來就病倒了,幾乎天天去打點(diǎn)滴,一下子消瘦了30多斤,很多街坊都以為我吸毒了。
京華時報:之后是怎么從喪女之痛走出來的?
侯建祿:有親戚建議,再要個小孩,分散分散精力,我之后又有了兩個兒子,小兒子現(xiàn)在5歲,大兒子已經(jīng)上初一了。可看見孩子玩的時候,我還是不由得想起小磊來。每年小磊的忌日,我都會去祭拜。
對話·錢仁風(fēng)父親錢智遠(yuǎn)
“不知她能不能養(yǎng)活自己”
昨天,錢仁風(fēng)的父親錢智遠(yuǎn)在接受記者采訪時,談的最多的是女兒將來的生活,他擔(dān)憂女兒現(xiàn)在已經(jīng)是“名人”了,無法再回到過去過正常人的平靜生活,也擔(dān)心女兒沒文化,養(yǎng)活不了自己,所以希望她能嫁個好人家。在被問到有關(guān)國家賠償?shù)膯栴}時,錢智遠(yuǎn)最初反復(fù)詢問是否能獲得賠償,當(dāng)?shù)弥捎邢嚓P(guān)規(guī)定時,錢智遠(yuǎn)連說了三聲“好”字。
京華時報:今天是13年來第一次見到女兒嗎?她有什么變化?
錢智遠(yuǎn):她在看守所的時候我曾經(jīng)見過她一面,那個時候她才17歲,這么多年,女兒瘦了,但基本上變化不大。不過我感覺她這次回來成熟懂事了,我以前不敢跟她說她母親過世的事情,總是騙她說家里一切都好,我希望她也能理解我。
京華時報:你還會同意女兒外出打工嗎?
錢智遠(yuǎn):她說還想出去打工,給家里減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這些我聽她的,女兒這么大了,她有自己的主意,我不想再束縛她了。我只是擔(dān)心她沒什么文化,不知道以后能不能養(yǎng)活自己。我歲數(shù)也大了,現(xiàn)在能做的、能操心的就是眼前的事情了,我現(xiàn)在就是擔(dān)心新聞上都是她的名字,村里村外的都知道她的事,還陸陸續(xù)續(xù)有記者過來,她出了名,心態(tài)會膨脹,過不了以前那種平靜的生活。
京華時報:女兒入獄13年,你會申請國家賠償嗎?
錢智遠(yuǎn):我不懂這方面,如果可以得到賠償,我想為村里做些事情,感謝那些恩人們,這么多年來,要不是這些親戚朋友,我家里早就垮掉了,所以打算報恩。
京華時報:國家賠償是賠給你女兒失去的自由的補(bǔ)償,你就沒想過給她攢下來?
錢智遠(yuǎn):肯定也得給她留著點(diǎn),現(xiàn)在女兒也老大不小了,我著急想給她找個對象,不過還是要看她自己同意不同意。
□專家說法
服刑時母親過世可要求精神賠償
中國政法大學(xué)刑事訴訟法教授洪道德介紹,根據(jù)相關(guān)的法律法規(guī),國家賠償應(yīng)向錯判案件的終審法院提起,也就是說,本案中錢仁風(fēng)提起國家賠償應(yīng)當(dāng)向云南省高級人民法院提起。
洪道德介紹,根據(jù)國家賠償法的相關(guān)規(guī)定,對錢仁風(fēng)進(jìn)行國家賠償大致由兩部分組成,一部分是因?yàn)殄e判而失去的人身自由。賠償標(biāo)準(zhǔn)是按照提起國家賠償之日起上一年度的國家日平均工資標(biāo)準(zhǔn),失去多少天的人身自由,就賠償多少天。
洪道德認(rèn)為,賠償?shù)牧硪徊糠种饕蔷駬嵛坎糠郑热珏X仁風(fēng)在獄中沒能給母親盡孝,也沒有見到母親最后一面,這都可以作為理由提起賠償。
公安違規(guī)可處罰不承擔(dān)刑事責(zé)任
該案再審時,檢方提交的證據(jù)曾顯示偵查機(jī)關(guān)在對錢仁風(fēng)的提訊中,存在監(jiān)視居住期間將錢仁風(fēng)留置于刑偵隊辦公室進(jìn)行訊問,并且錢仁風(fēng)的有罪供述、辨認(rèn)筆錄由偵查人員代簽,以及長時間持續(xù)對未成年人錢仁風(fēng)進(jìn)行訊問等違規(guī)違法行為。那么公安機(jī)關(guān)辦案人員是否應(yīng)就此承擔(dān)刑事責(zé)任?
對此,洪道德認(rèn)為,這些行為雖然違法違規(guī),但不構(gòu)成刑事犯罪,只能由公安機(jī)關(guān)內(nèi)部對相關(guān)辦案人員進(jìn)行行政處罰。洪道德稱,公安機(jī)關(guān)對未成年人長時間審訊,并不構(gòu)成刑事犯罪,因?yàn)槲覈壳皼]有法律規(guī)定具體的審訊時間應(yīng)當(dāng)是多久,且從案情來看,檢方也沒有提交刑訊逼供的證據(jù),因此公安機(jī)關(guān)的做法只能說違規(guī)違法辦案,但不負(fù)刑事責(zé)任。“因?yàn)槟茏肪科湫淌仑?zé)任的罪名只有刑訊逼供,但從案情看,上述幾條都沒有刑訊逼供的證據(jù)。”
原標(biāo)題:蒙冤13年終昭雪錢仁風(fēng)踏上回家路