“一般，如果是陰性（表示安全），我會(huì)先嚇嚇?biāo)?rdquo;，阿明說。有些待檢者會(huì)流露出恐懼的眼神，“我是想讓他們知道，艾滋可以離你有多近”，說這話的阿明一點(diǎn)也不像開玩笑。

　　確診為病毒感染者后，阿青常?；叵肫?，做檢測時(shí)工作人員問他問題他一無所知的畫面。“我身邊都是這樣的人，他們對(duì)此一無所知，極易患病”。

　　男友拒絕了阿青的提議。“就算我是‘非艾’，你跟我分手，我還是會(huì)去找別人，也可能感染”，他說要跟阿青在一起。最后，阿青男友確診了———結(jié)果也是陽性。現(xiàn)在，阿青每天除了自己吃藥，也要同時(shí)照顧男友吃藥———真正的相依為命。

　　24歲的阿青（化名）和30歲的阿明（化名）有共同的身份———他們都是廣州的防艾志愿者，也是男同性戀者。正因?yàn)楹笠粋€(gè)身份，接受他們關(guān)懷和幫助的人也多是“男同”。

　　阿青2009年確診感染艾滋病病毒，之后主動(dòng)找到公益組織當(dāng)了半年的防艾志愿者。去年他到一家公司當(dāng)了文員，現(xiàn)在利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)用自己的經(jīng)歷幫助其他染艾人群。

　　阿明2011年加入了一個(gè)公益基金會(huì)，在那里認(rèn)識(shí)阿青。2013年，他來到廣州智同公益服務(wù)機(jī)構(gòu)和廣州市皮防所合作的艾滋病自愿咨詢檢測點(diǎn)，當(dāng)了專職防艾志愿者。

　　診室

　　地鐵站農(nóng)講所D出口，廣州皮防所中山四路門診部，上了二樓，角落的一間10平米左右的小診室的門上寫著“VCT”，不留意看你可能會(huì)忽略，也沒有多少人知道這幾個(gè)字母指的是“艾滋病自愿咨詢檢測”。

　　30歲的阿明放下包。這是11月30日的午后，沒有人預(yù)約檢測，小診室外能看到擁擠的交通。

　　阿明從抽屜里一摞高危人群自我篩查的問卷表中抽出一份，右上角有編號(hào)，問卷表里是關(guān)于各種私密的問題。如果預(yù)約檢測的人來了，要先填問卷，再抽血。之后，血液會(huì)呈現(xiàn)在初篩試紙上。經(jīng)過15分鐘，試紙上要么是一道杠———陰性；要么是兩道杠———陽性。如果是陽性，這個(gè)案例就要轉(zhuǎn)給市疾控中心。

　　在未告知結(jié)果前，阿明會(huì)在小診室里，向待檢者講述艾滋病常識(shí)，“一般，如果是陰性（表示安全），我會(huì)先嚇嚇?biāo)?rdquo;，阿明說。有些待檢者會(huì)流露出恐懼的眼神，“我是想讓他們知道，艾滋可以離你有多近”，說這話的阿明一點(diǎn)也不像開玩笑。

　　這間診室是廣州市智同服務(wù)中心（下稱“智同廣州”）與廣州市皮防所合作的項(xiàng)目，診室提供三種性病的初篩檢測：尖銳濕疣、梅毒以及H IV。智同廣州本身就是一個(gè)以服務(wù)性少數(shù)群體為宗旨的公益組織，來這里檢測的人也以男同性戀者居多。

　　阿明說，先后有大概1000人來這里做了檢測，大概10%的人最終確診感染上H IV。

　　就在這個(gè)診室里，阿明不僅要做咨詢檢測，有時(shí)還需要對(duì)確診者進(jìn)行關(guān)懷。忙不過來的時(shí)候，就交給阿青。

　　阿青

　　阿青比阿明年輕，卻是個(gè)資深的防艾志愿者了。

　　阿青是在番禺一間技校讀中專時(shí)感染H IV病毒的，那年他才18歲。

　　阿青的童年并不快樂。

　　他的爸爸自認(rèn)懂算命、看掌、對(duì)時(shí)辰八字。年輕時(shí)，他給兩兒子卜上了一卦，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)父子命勢相沖。正是這個(gè)緣由，他上了一趟呼嘯的火車，去了北京。

　　兩個(gè)兒子便丟給媽媽養(yǎng)。

　　阿青的印象中，年輕時(shí)媽媽賣過衣服、擺過水果攤、養(yǎng)過100多頭豬，他和哥哥卻更多被寄放在外婆家。“寄人籬下的感覺”，阿青說，“和比自己小的表妹一起玩，也要被欺負(fù)，只能不作聲。”

　　多年之后，等到阿青和哥哥長大成人，發(fā)現(xiàn)彼此都變得自閉，“我哥哥不答話。就是一個(gè)聚會(huì)，碰著了，他也會(huì)把我當(dāng)成陌生人，平靜經(jīng)過，也不答話”。

　　阿青去看心理醫(yī)生，“相處方式如此，都是因?yàn)閻?mdash;——不恰當(dāng)?shù)膼?rdquo;，醫(yī)生告訴他。

　　阿青從小就對(duì)男性的身體感興趣———懵懵懂懂的興趣。他跟年紀(jì)比自己大的男人睡覺會(huì)萌生沖動(dòng)，“想要被擁抱”———他逐漸意識(shí)到自己跟別人不一樣。

　　但那時(shí)，同性戀幾乎是骯臟的字眼，被大人用來罵人。他有樣學(xué)樣，板著臉罵人：“你個(gè)死同性戀！”

　　讀書時(shí)，這塊內(nèi)容也幾乎是空白的———性本身就被掩埋了，遑論同性戀。阿明想起在小學(xué)的課堂上，基礎(chǔ)生理知識(shí)課上課前，老師一臉嚴(yán)肅地通知，“這堂課自習(xí)”———性，是如此羞于啟齒。

　　網(wǎng)絡(luò)

　　網(wǎng)絡(luò)在阿青、阿明和他人互動(dòng)中扮演了重要的角色，他們都是通過論壇和Q Q聊天室接觸到“同志”這個(gè)群體。在那里，他們更加明確了自己的性取向，進(jìn)入到了自己認(rèn)為合適的圈子，交到自己認(rèn)為合適的朋友。

　　阿青在讀中專時(shí)接觸到網(wǎng)絡(luò)，接觸到“同志”這個(gè)群體，一個(gè)新世界被打開了。

　　確診為艾滋病病毒感染者之前的一年里，阿青在技校讀書時(shí)，有過很多次“一夜情，基本半個(gè)月一次”。那時(shí)，面對(duì)陌生的短暫性伴侶，他沒有想過采取任何防護(hù)措施，“沒人想要戴套”。

　　“同志”的性，阿青說，得到要更加容易些。“男女之事，懷孕逃不掉，然而，‘同志’之間，雙方不需背負(fù)任何責(zé)任”———除非得病。

　　拿到檢驗(yàn)結(jié)果前一個(gè)星期，初篩的工作人員不斷拋來問題，包括“你知道不知道，肛交是傳播艾滋病毒的性傳播途徑之一？”

　　阿青木木地坐著，搖了搖頭。

　　拿到結(jié)果后，他時(shí)時(shí)回想半年前初檢時(shí)化驗(yàn)單呈陽性的那道紫紅色的杠。他呆了3天，“每天吃飯、睡覺、生活”，就是腦袋一片空白。

　　3天后，他對(duì)自己說，要平靜地接受命運(yùn)。

　　家人

　　阿青確診感染H IV之后，一直沒有告訴爸爸媽媽。直到爸爸媽媽想把他安插進(jìn)廠里當(dāng)工人做模具。他在技校學(xué)模具是爸爸媽媽的意思，“起碼是門手藝，進(jìn)了廠領(lǐng)份餉，平淡過日子就行”。可是阿青不喜歡。

　　“我想，進(jìn)了廠肯定要熬夜，生活不規(guī)律，我的免疫力很有可能承受不住”，阿青將媽媽拉進(jìn)房間，將自己感染艾滋病病毒的事和盤托出。

　　“她淚珠子垂了下來，哭了很久很久。”

　　近些年，爸媽開始接受阿青是個(gè)艾滋病病毒感染者的事實(shí)，只不過依然瞞著親朋鄰里。

　　現(xiàn)在阿青每次回家，自學(xué)過中醫(yī)的爸爸總要去抓藥，逼他喝下苦澀的中藥。他覺得通過這種法子能夠把自己的兒子治好。

　　阿青擺出科學(xué)道理向他解釋：“沒用的，再怎么折騰都治愈不了這病”。惟有漫長的忍耐。

　　志愿者

　　確診為病毒感染者后，治療無望的阿青常常回想起，做檢測時(shí)工作人員問他問題他一無所知的畫面。“我身邊都是這樣的人，他們對(duì)此一無所知，極易患病”，他想，如果全世界的人都得了這種病，那將是多么可怕！

　　他主動(dòng)聯(lián)系上了“同志”公益組織，先是在讀書時(shí)從事半年的防艾志愿者工作，后來加入智行基金會(huì)下的一個(gè)關(guān)懷小組，既從事男同志的防艾宣傳，也從事男同志的關(guān)懷工作。

　　阿青確診后的5年沒有吃藥。“只要CD4（一種免疫細(xì)胞，人體免疫力檢測標(biāo)準(zhǔn)之一）在標(biāo)準(zhǔn)以上”，他就不吃藥。他說秘訣是照常生活，不顧忌———吃飯、睡覺、喝酒、抽煙。

　　5年沒有吃藥的經(jīng)歷，也被阿青作為例子講給向他尋求關(guān)懷幫助的人。

　　阿青碰到過一個(gè)大學(xué)生，怕吃藥引起副作用，不愿吃藥。“軟的不行，我就直接罵醒他。你吃藥害怕頭暈，不吃藥你知道會(huì)得肺炎什么的嗎？你躺醫(yī)院檢查費(fèi)很貴誰給？而且，到時(shí)候家人會(huì)不知道嗎？”

　　然而，阿青在關(guān)懷其他人時(shí)也常常有種壓抑的情緒。一天，他在辦公室一邊接電話一邊聊Q Q。電話那邊是一個(gè)不愿吃藥的感染者，Q Q那邊，是一個(gè)家人剛剛知道他染艾的人在訴苦。

　　阿青當(dāng)時(shí)崩潰了。坐在辦公室，他哭了，“我什么都幫不到他們”。

　　阿明見過確診之后的感染者，不外乎兩種情緒———有些非常平靜，有些則大哭不止。確實(shí)，要接受這種終身揮之不去的病毒，需要漫長的過程。

　　感染者常常會(huì)留阿明的電話或加他微信。為此，他常常會(huì)在深夜接到確診者的電話。“有一次，連續(xù)一段時(shí)間，晚上都能接到同一個(gè)確診者的電話，說的都是重復(fù)的話，談?wù)撟约旱臓顩r、朋友、家人”，他一直靜靜地聽著。

　　阿明自己曾帶一個(gè)情緒激動(dòng)的確診者逛了一天的烈士陵園，絕口不提“艾滋”二字，講所有能想到的其他事情。還有一個(gè)印象最深的例子，一個(gè)15歲的染艾少年，在他的安慰下，回到深圳，做起了志愿者，就像現(xiàn)在的阿青一樣。

　　歧視

　　阿青和阿明都談到了社會(huì)對(duì)艾滋病患的歧視。

　　阿明說，“同志”選擇來診室檢測的一個(gè)重要原因，也是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)艾滋病存在偏見，“做性病檢查，就容易讓人以為你就是亂來的人”。因此，在人流密集的大醫(yī)院，想要檢測的人一直都顧慮重重。

　　阿青語氣不忿地談起了醫(yī)院的拒診現(xiàn)象。他說，“一個(gè)感染者骨折進(jìn)了越秀區(qū)一家醫(yī)院，等到化驗(yàn)單出來后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他是個(gè)感染者，拒絕給他治療”。

　　很多無法活在歧視中的人想到了死亡。

　　阿青有個(gè)也是做關(guān)懷志愿工作的朋友，遇到一個(gè)艾滋病感染者，“跟他說想死”。

　　志愿者于是告訴他，死之前你要做三件事。“第一件事，你要吃飽”，感染者就去吃了早餐；“第二件事，你要穿得漂漂亮亮”，感染者揀了件最好看的衣服穿上；等到志愿者跟他講第三件事時(shí)，感染者說———“不想死了”。

　　“常常把死亡掛在嘴邊的人呢，其實(shí)都不是真正想死的人”，阿青說。

　　也有不幸的時(shí)候。

　　阿明的朋友曾經(jīng)接手了一個(gè)50歲已婚男人的案子。據(jù)說，雖然被確診的秘密一直被男人小心藏著，但他自己一直覺得這個(gè)病意味著“臟”。他自覺將自己與鄰居隔離，但是依然在自我臆想中聽到鄰居的指摘。

　　疾控中心一般會(huì)每隔3個(gè)月就打電話回訪感染者，在這個(gè)男人確診半年后，工作人員撥響了他的電話。男人的老婆平靜地說———“他跳樓自殺死了”。

　　“他想用跳樓自殺埋藏自己是艾滋病病毒感染者的秘密”，阿明說，這是悲觀者的想法———他們自己嫌棄自己。

　　也有報(bào)復(fù)社會(huì)的人。阿明說，有個(gè)艾滋病病毒感染者確診之后，展開了各種約會(huì)———如此決絕，但基本不戴套。

　　阿明說，防艾關(guān)懷最重要的工作之一，就是試圖帶那些活在歧視中的人群走出陰影。

　　在艾滋病病毒面前，并非每個(gè)人都像阿明一樣處之坦然。“如果有3種疾病，高血壓、糖尿病、艾滋病給你挑，你會(huì)選擇得哪種？”阿明說自己會(huì)挑艾滋，“艾滋，只要定時(shí)吃藥就沒事，不像高血壓、糖尿病，糖尿病還要常常打胰島素呢！”

　　每次，阿明給前來檢測的人抽血，都基本不戴手套———他解釋是“神經(jīng)比較大條”。一次，阿明的手不小心被抽血的針頭劃了一下，“我也沒有過分擔(dān)心，后來才看到那人檢查結(jié)果出來，原來是陰性”。

　　阿青也表達(dá)了同樣的看法，“這個(gè)病就是一種慢性病，只要正常吃藥，完全有機(jī)會(huì)活到一般人的壽命”。

　　現(xiàn)在的阿青，只是業(yè)余從事防艾志愿工作，他找到了一份正職———在公司當(dāng)文員。因?yàn)槿肼氈恍枞粘ｓw檢，他沒有告訴同事他是艾滋病病毒感染者的身份。鑒于現(xiàn)在公司和員工對(duì)艾滋病感染者的包容度，感染者一般不會(huì)透露自己是攜帶者———如果被發(fā)現(xiàn)了，很可能也就失去了這份賴以生存的工作。

　　阿明講過一個(gè)故事，有個(gè)艾滋病病毒感染者將自己確診的檢驗(yàn)單塞在了錢包里，錢包被落在了辦公桌上?；貋碇?，他發(fā)現(xiàn)自己的錢包被打開過———同事將他的單子翻出，發(fā)現(xiàn)了他是感染者，老板很快把他給炒了。

　　愛情

　　阿青即使是跟男友交往，也一般不會(huì)太輕易表露他自己，“這些人，如果有意將自己暴露怎么辦？！”

　　不過，那是過去的事情了。

　　阿青說過去自己交往的男朋友不少，但基本不超過3個(gè)月。但現(xiàn)在只有一個(gè)男朋友，而且在一起已超過一年了，他認(rèn)定是可以白頭到老的人。

　　他說印象中自己的前任男友們一般有點(diǎn)拜金，吃飯要他花錢。但跟現(xiàn)任的一次約會(huì)中，男友居然搶著跟他付錢———這激起了他的好感。

　　阿青說，艾滋病感染者比非艾人群找到自己的愛情更難———除非對(duì)方不介意，否則只能局限在艾滋病感染者和患者中，能對(duì)上眼的總是少數(shù)。

　　阿青記得一個(gè)圣誕節(jié)他表白后，男友流下了眼淚，阿青認(rèn)為眼淚代表真正的愛情。隨后他們同居了。等感情穩(wěn)定下來，阿青告訴男友自己確診感染艾滋病毒，他讓男友也去做檢查，“如果是陰性，我會(huì)跟你分手；如果是陽性，我們就永遠(yuǎn)在一起”。

　　男友拒絕了阿青的提議。“就算我是‘非艾’，你跟我分手，我還是會(huì)去找別人，也可能感染”，他說要跟阿青在一起。

　　最后，阿青男友確診了———結(jié)果也是陽性。

　　現(xiàn)在，阿青每天除了自己吃藥，也要同時(shí)照顧男友吃藥———真正的相依為命。

　　阿明到現(xiàn)在還是單身。

　　曾經(jīng)，他初中畢業(yè)就到廣州親戚開的針織廠打工。在女工眾多的廠里，他像其他男孩子一樣交了個(gè)女朋友。開始一切都很正常，直到他去醫(yī)院遇到了一個(gè)醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生對(duì)他特別好，不同于男性與男性之間正常的親密關(guān)系。后來，兩人有了交集，醫(yī)生常常約他出來，告訴他———自己就喜歡男人。后來，醫(yī)院搬遷了，阿明再也沒有見過這個(gè)醫(yī)生。

　　對(duì)于性，阿明說，“一切視乎自己喜不喜歡”?，F(xiàn)在單身的他有自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，“高高壯壯，一定會(huì)照顧人”，他并不排斥和艾滋病毒感染者談戀愛。

　　他也曾在體檢中遇到過自己心目中的“男神”，嘗試過親近，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有伴侶———同樣也是個(gè)艾滋病病毒感染者。

　　阿明其實(shí)不乏追求者。曾有個(gè)60歲的大叔，在做檢查時(shí)，還騷擾過他。大叔被檢出呈陽性后，滿不在乎，反而一直旁敲側(cè)擊地問他，“是不是有男朋友？”

　　家人一直不知道阿明的同性戀者身份。不過，今年已30歲的阿明一直被父母嘮叨，“鄉(xiāng)下誰誰到了這個(gè)年紀(jì)，都孩子成群了，你卻是單身一個(gè)”。

　　“從20歲催到現(xiàn)在”，阿明說。雖然，他也可以找個(gè)人結(jié)了“形婚”，但他說不想這樣做，“大不了一輩子不結(jié)婚。”

　　阿青說，自己最近也跟哥哥談起結(jié)婚的事。哥哥同樣被父母催婚———他是家里傳宗接代的唯一希望。爸爸媽媽正在給哥哥相親。之前，哥哥談了個(gè)湖南妹，爸爸媽媽不喜歡，就分了手。

　　至于阿青，爸爸媽媽只想他活得長久些、活得快樂些。

原標(biāo)題：同志患艾滋成防艾志愿者:同性戀曾是骯臟的字眼